Пол Маккартни, Джон Леннон, Джордж Харрисон и Ринго Старр писали песни. Джордж Мартин превращал их в то, что мы слышим на пластинках.
Оркестрант, ставший продюсером
Джордж Генри Мартин родился 3 января 1926 года в Лондоне. После Второй мировой войны он поступил в Гилдхолл — одну из самых престижных музыкальных школ Великобритании. Там он три года изучал фортепиано как основной инструмент и гобой как второй, брал курсы по музыкальной композиции и оркестровке. Среди его любимых композиторов были Рахманинов, Равель и Коул Портер.
Важно отметить, что Мартин пришёл к Beatles не как технарь, а как музыкант с академическим образованием.
В ноябре 1950 года он устроился в EMI ассистентом к главе лейбла Parlophone Оскару Прейссу. Parlophone был второстепенным немецким импринтом EMI, который никто не воспринимал всерьёз. Когда в 1955 году Прейсс вышел на пенсию, Мартин возглавил лейбл в возрасте двадцати девяти лет.
До Beatles он записывал классику, комедийные пластинки с Питером Селлерсом и Спайком Миллиганом, джаз. В 1963 году — самом успешном его году — произведённые им записи занимали первое место в британских чартах в совокупности 37 недель из 52.
Первая встреча и первое сомнение
В 1962 году менеджер никому не известной ливерпульской группы Брайан Эпштейн обошёл все крупные лейблы и везде получил отказ. Когда Мартин услышал Beatles — он был убеждён, что у них есть всё, что нужно: цепкие песни, харизма и хорошие голоса, поэтому подписал контракт.
Он специально начал учиться играть на гитаре, чтобы лучше понимать Beatles. В ответ все четверо купили по пианино и начали учиться играть на нём. По собственному признанию Мартина, они освоили пианино лучше, чем он гитару.
Оркестр в поп-музыке
Переломным моментом стал 1965 год. Маккартни написал «Yesterday» — балладу с одним голосом под акустическую гитару. Джордж Мартин предложил струнный квартет. Маккартни вспоминал, как остальные Beatles говорили, что барабаны здесь не нужны, а Леннон с Харрисоном — что и дополнительные гитары тоже. Квартет оказался именно тем, что нужно.
В 1966 году Маккартни принёс «Eleanor Rigby». Ни один из Beatles не играл на инструментах в этой записи. Восемь музыкантов — четыре скрипки, две альта и две виолончели, записанные Мартином.
Маккартни хотел что-то в духе Вивальди. Мартин сделал иначе. Он взял за основу стаккатные струнные из саундтрека Бернарда Херрманна к «Психо» Хичкока. Чтобы усилить эффект, микрофоны поставили вплотную к инструментам — почти касаясь струн. Музыканты в ужасе отодвигались. Мартин по интеркому остановил их: «Перестаньте двигать стулья!» Результатом стало, то, что это один из самых узнаваемых звуков в истории поп-музыки.
Технологии: что Мартин изобретал и что применял
Мартин работал в тесном сотрудничестве с инженерами Abbey Road, и именно из этого тандема возникало большинство технических прорывов эпохи.
ADT — Artificial Double Tracking. Леннон ненавидел петь одну и ту же часть дважды для даблтрека. Инженер Кен Таунсенд изобрёл ADT в 1966 году, во время записи «Revolver»: сигнал с первого магнитофона подавался на второй с чуть изменённой скоростью через осциллятор. Задержка в несколько миллисекунд давала эффект удвоения без повторного пения. Мартин объяснял принцип Леннону в нарочито псевдонаучных терминах: «Мы берём исходный образ и расщепляем его через двойной бифурцированный всплеск фланжера». Именно от этого объяснения, по некоторым версиям, в студийном сленге возникло слово «фланжирование». ADT немедленно вошёл в повсеместную практику и в цифровом виде используется до сих пор.
«Strawberry Fields Forever»: склейка двух несовместимых дублей. Леннон попросил соединить дубли 7 и 26 — записанные в разных тональностях и темпах. Мартин, Таунсенд и Эмерик ускорили дубль 7 и замедлили дубль 26 до точки схождения по тональности и темпу, а затем склеили их. Без синхронизации, без компьютеров — только слух и точная работа с вариспидом.
«A Day in the Life»: 41-й человек в студии. Оркестровый нарастающий фрагмент в 24 такта должен был подняться от тишины до огромного всплеска звука. Мартин написал для каждого инструмента очень медленное полутоновое трель с постепенным глиссандо, увеличивающееся по частоте и интенсивности. Это давало нужный загадочный эффект. Проблема была в том, что четырёх дорожек не хватало. Мартин и его команда объединили два четырёхдорожечных магнитофона без системы синхронизации — её попросту не существовало. «Мы делали это чисто методом угадывания», — рассказывал он позже. Именно поэтому в записи слышны несколько слегка рассинхронизированных оркестровых версий.
«Penny Lane»: барочная труба в поп-сингле. Маккартни захотел соло пикколо-трубы в стиле Баха. Мартин нотировал мелодию, которую Маккартни ему напел, и написал расширенную партитуру для меди и деревянных духовых. Соло сыграл трубач Дэвид Мэйсон из Philharmonia Orchestra.
Abbey Road: последний альбом и максимум Мартина
К 1969 году отношения внутри группы испортились. Во время сессий Get Back Леннон прямо сказал Мартину, что не хочет никакого «продюсерского дерьма». Мартин предпочёл не приходить на многие из этих напряжённых сессий, передав функции продюсера инженеру Глину Джонсу.
Abbey Road стал другим. Маккартни попросил Мартина вернуться: «Только если вы позволите мне продюсировать так, как мы делали раньше», — ответил тот. Маккартни согласился.
Мартин взялся помочь Beatles выстроить вторую сторону пластинки как симфонический медлей — что-то вроде рок-оперы. Опираясь на знание классической музыки, он выстроил сквозные темы и мотивы. Позже он скажет: «На Abbey Road меня больше, чем на любом другом их альбоме».
Запись велась на новом транзисторном пульте TG12345 — первом в Abbey Road. По сравнению с ламповыми предшественниками он давал более мягкий верх, чёткий бас и большую стереошироту. Abbey Road стал первым альбомом Beatles, записанным в стерео как приоритете, а не как второстепенном варианте.
Что осталось после Beatles
Мартин резко раскритиковал то, что Фил Спектор сделал с Let It Be: «Это было так нехарактерно для Beatles. Это шло вразрез со всем, чего они хотели от записи». Когда EMI сообщил, что на альбоме будет стоять Спектор, Мартин ответил: «Тогда напишите: «Продюсер — Джордж Мартин, перепродюсировано — Фил Спектор».
Дальше была своя студия AIR Studios — сначала в Лондоне, затем на карибском острове Монтсеррат. Работа с Bee Gees, Джеффом Беком, Элтоном Джоном. Саундтрек «Живи и дай умереть» для Bonds. Оскар за партитуру к фильму «A Hard Day’s Night».
В 2006 году вместе с сыном Джайлсом он свёл 80 минут музыки Beatles для лас-вегасского шоу Cirque du Soleil «Love». Сессия оркестра в AIR Lyndhurst Hall, где Мартин записал оркестровку для демо «While My Guitar Gently Weeps», стала его последней оркестровой работой.
8 марта 2016 года Джордж Мартин скончался в возрасте 90 лет. За карьеру он спродюсировал более 700 записей.
Его часто называют «пятым битлом» — как будто это почётный титул. Но точнее другое определение, которое дал ему Маккартни: «Он переводил наши идеи на язык, который понимала студия». Именно это и делает великий звукорежиссёр.